FaktaHari – 11 Oktober 2026 | Julian Skinner, Direktur Pekerjaan Umum Larkspur, berdiri di sudut Doherty Drive dan Riviera Circle, menyaksikan air pasang setinggi mata kaki membanjiri jalan-jalan di pemukiman warga. Pemandangan pada 30 September itu menjadi pertanda awal musim dingin yang mengerikan. ‘Kami tahu pada Oktober akan lebih tinggi 6 inci dari ini,’ kata Skinner. ‘Kami tahu pada November akan bertambah 6 inci lagi.’ Kondisi ini menggambarkan ‘land of bad’ yang kini dihadapi pejabat publik di Marin County. Bukan sekadar banjir rob biasa, tetapi kombinasi pasang king tide yang diprediksi melonjak pada Thanksgiving, Malam Natal, dan Januari, ditambah hujan lebat musim dingin yang dapat memicu banjir di dataran tinggi, tanah longsor, dan penutupan jalan. Yang lebih mengkhawatirkan, semua peristiwa ini bisa terjadi bersamaan, menciptakan skenario ‘land of bad’ yang paling buruk.
Daniel Swain, ilmuwan iklim dari University of California, mengingatkan para walikota dan anggota dewan Marin County pada pertemuan 30 September bahwa suhu hangat yang tidak biasa di California hanya memberi waktu dua minggu untuk menyelesaikan persiapan. ‘Pasang sudah naik, tetapi hujan masih agak jauh di cakrawala,’ katanya. Skinner dan Manajer Kota Dan Schwartz telah mengadakan pertemuan dengan pejabat dari kota tetangga, kabupaten, badan regional, dan negara bagian untuk merencanakan tindakan. ‘Saya punya peta dan data yang memberitahu saya harus menempatkan tembok di sini,’ kata Skinner sambil meninjau salah satu lokasi rawan. ‘Tapi penting untuk turun ke lapangan, melihat apa artinya menempatkan tembok atau karung pasir di sini. Apakah kita memblokir trotoar? Apakah saya masuk ke vegetasi? Lalu apa yang terjadi ketika tembok saya berakhir? Apakah air akan datang di sekitarnya?’
Di tengah kekhawatiran banjir, ‘land of bad’ juga merambah ke dunia lain. Dalam simulasi NFL Draft 2027, Arizona Cardinals digambarkan sebagai tim yang terpuruk—’a bad team looking ahead to the 2027 NFL Draft’—menghadapi prospek memilih pemain pertama. Sementara itu, di industri gim, sistem ‘pity’ Brown Dust 2—dengan tingkat dasar 3% dan jaminan keras 100 tarikan—menjadi ‘land of bad’ bagi pemain yang bernasib sial, dengan biaya rata-rata $143 untuk mendapatkan kostum andalan, dan paling boros mencapai $600. ‘Jika Anda belum mendapatkan kostum ★5 hingga 99 kali, pada tarikan ke-100 Anda akan mendapatkannya,’ tulis NEOWIZ dalam pengumuman resmi. Namun, sistem 50/50 untuk kostum unggulan membuat ‘land of bad’ tetap mengintai.
Di sisi lain, kisah nyata seorang wanita yang ayahnya meninggal dunia menggambarkan ‘land of bad’ dalam hubungan tetangga. Tetangga almarhum ayahnya langsung memotong pagar sepanjang 40 kaki di malam kematian sang ayah, lalu terus melecehkan untuk merebut sebidang tanah. ‘Dia muncul di pemakaman ayahku dan menceritakan cerita aneh tentang pergi menemuinya sehari sebelum dia meninggal,’ tulis wanita itu. ‘Bohong. Siapa yang berbohong tentang hal seperti itu?’
Di Orange County, empat kandidat yang memperebutkan dua kursi Dewan Pengawas berselisih tentang prioritas. Incumbent Katrina Foley dan calon Connor Traut mendukung rencana pembangunan ekonomi daerah, sementara lawan mereka berfokus pada transparansi dan keamanan publik. Namun, mereka sepakat bahwa ‘land of bad’—baik itu banjir, kekalahan tim olahraga, sistem gim yang kejam, atau konflik tetangga—memerlukan kepemimpinan yang sigap dan kebijakan yang tepat.
Kesimpulannya, ‘land of bad’ bukan hanya metafora. Di Marin, persiapan menghadapi banjir besar membutuhkan tindakan nyata: pemasangan tembok penahan, karung pasir, dan koordinasi lintas instansi. Di dunia maya, pemain gim harus menghitung risiko finansial. Di kehidupan nyata, konflik properti memerlukan mediasi atau jalur hukum. Yang jelas, ‘land of bad’ menguji kesiapan kita semua, baik sebagai individu maupun komunitas. Dengan data, perencanaan, dan solidaritas, kita bisa melewati badai—dan pasang—yang akan datang.
